読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

タンスの角に小指をぶつける

 仕事の関係で転勤をして3年目が終わろうとしている。都会を自負している県の田舎の町の大きな川の畔のアパートだ。

 緑が多く、春先から夏にかけて蛙の合唱が響き、夏になると川の土手に草が生い茂り、秋には虫達の演奏会が行われる。

 目の前には国道が二本も平行して通っているくせに交通の便は悪く、やたら喧しいバイクが多い。

 良くも悪くも普通の田舎町だ。

 冒頭でも書いたが、そこに越してきて、もう3年が経つ。中学生に或いは高校生なったばかりの子が卒業する程の時間が経った。さすがにそれだけ過ごしていると、我が家のどこに何があるのか、他所に居てもハッキリと思い出せるし、目をつむっていてでも歩けるだろうと思っていた。

 ところが、実際にやってみると思いの外難しい。職場で休憩中にメモ紙に間取りを書いてみると、おおよその構造は把握しているものの、細かいところが違っている。まぁ、誤差の範囲としても問題ない範囲と言うことで、構造の把握については「可」としておこう。

 問題は、目をつむっていてでも歩けるかどうかだ。これが全くできない。というのも、僕は所謂鳥目というやつで、暗いところでは著しく視力が落ちる。一応窓から該当の明かりなどが多少入ってくる屋内でも、思いの外見えない。

 そんな部屋に独り暮らしをしているから、仕事を終えて帰宅しても部屋は真っ暗だ。こと冬の時期は暗くて寒い。そんな部屋に入り、蛍光灯のスイッチを探す。見付からない。

 壁をペタペタと触りまくって、漸くスイッチを見つける。明かりが点かない。

 そう言えば、朝出掛ける前に蛍光灯の紐を引いて明かりを全部消してから出掛けたことを思い出す。壁のスイッチをもとに戻して、蛍光灯の紐を探す。見付からない。

 その姿を夜目が利く人から見たら殊更間抜けなんだろうと思う。暗い部屋の中、蛍光灯の位置から少し外れた所で右手を宙に彷徨わせながら小刻みにあちこち移動していく30手前の男が居る。しかも当の本人は至って真剣だ。思わず「そこじゃない、もう少し右だ。ああ、行きすぎだ。ストップ、てだけもう少し左に」などと、まるでスイカ割りのように指示を出したくなるかもしれない。

 そうして蛍光灯の紐を探しながら歩いている内に、背の低い衣装箪笥の前まで来ていたらしい。その角に思いきり足の指をぶつけてしまい、指先に激痛が走る。慌てて胸ポケットからスマートフォンを取り出し、ライト機能で足を照らしながら靴下を脱いでみると思いの外強くぶつけていたのか、小指の爪が割れて出血していた。

 何をやっているんだ僕は、と落胆したのも束の間、ふと手に持っているスマートフォンに気付く。最初からこれで照らしながら探せば良かったんじゃないか。

 じんじんと痛む指先を庇いながら実行すると、程なくして部屋に明かりが点る。ただいま、と声には出さずに呟き、コートを脱ぐ。

 まだまだこの部屋に完全に馴染めてはいないんだろうな、などと思いながら風呂へと向かった。